



181 > Hamza Walker studio visit visitas a talleres

Song Factory Substrates Sustratos de una fábrica de canciones

by Hamza Walker por Hamza Walker

When I wash away, don't nobody mourn for me, and don't nobody cart Cuando desaparezca, que nadie me vele, ni me lleve en carretilla a me out to Potters Field and dump me all in a heap with the other Potters Field y me tire en una pila con los otros despreciados y despescados and forgotten cast aways. I don't aim to have my fillings and jados olvidados. Y no quiero que me saquen las tapaduras y puentes de bridgework picked out, to fatten the Bull Durham sack in some junkie's mi dentadura, para engordar el bolso de Bull Durham en el bolsillo de or lushhead's pocket. Uh, uh. Just take my body and shove it in one of algún drogado o borracho. No, no. Tan sólo llévense mi cuerpo y tíren- them blast furnaces, and when I'm melted down good, scrape out the lo en algún alto horno, y cuando esté bien derretido, raspen el polvo y dust and mix it up with some shellac and press it into a record with a mézclenlo con un poco de shellac y prénserlo en un disco con el sello King Jazz label on it. Don't stamp any "D.A." on the label. Just mark de King Jazz. No pongan ninguna estampilla de "A.D." en el sello. down, "Here lies Mezz the Prezz, home at last." And on one side press Simplemente márquenlo, "Aquí yace Mezz el Prezz, al fin en su hogar." Gone Away Blues, and on the other Out of the Galleon, and then take Y de un lado estampillen Blues desaparecidos, y del otro Rescatados del it up to Harlem and give it to some raggedy kid on the corner who has- Galeón, y luego llévenlo a Harlem y dénselo a algún niño andrajoso en n't got the price of admission to see the stage show at the Apollo or a la esquina que no tenga ni para el precio de entrada para ver el show deuce of blips to buy himself a glass of foam. Let him play that record en el Apollo o dos mangos para comprarse un vaso de gaseosa. Déjenlo until it cracks or wears out, or until he gets tired of it, and then let him tocar el disco hasta que se rompa o se ponga viejo, o hasta que se throw it away and that's that. Just do that, and you'll know I'll be canse, y luego dejen que lo tire y eso es todo. Sólo hagan eso, y sabrán que estoy contento. Eso es lo suficientemente conmemorativo para mí.

Mezz Mezzrow, Really the Blues, 1946 1

Mezz Mezzrow, Realmente los Blues, 1946 1

left page

Dario Robleto

Sometimes Billie Is All That Holds Me Together, 1998

Buttons crafted from melted vinyl Billie Holiday records, various clothing, acrylic, spray paint. Several new buttons were crafted from Billie Holiday records to replace missing buttons on found, abandoned or thrift store clothing. After making the discarded clothing whole again, they were re-donated to the thrift stores or placed back where originally found. Each button: edition of two. Dimensions variable.
Courtesy of Jemma Geller, Houston, TX.

Courtesy of Inman Gallery, Houston, TX

Dario Robleto

Sometimes Billie Is All That Holds Me Together (A veces Billie es lo único que me mantiene enterito), 1998
Botones hechos de níquel derretido los discos de Billie Holiday, varias prendas de vestir, acrílico, y pintura en spray. Varios botones nuevos fueron hechos los discos de Billie Holiday para reemplazar botones que ya no estaban o que habían quedado dañados o tiendas de segunda mano. Después de que la roupa fue arreglada, fuerón dasadas a tiendas de segunda mano o puestas donde originalmente fuerón encontradas. Cada botón: edición de dos. Dimensiones variables.
Courtesy of Jimenez Gallery, Houston, TX.

Courtesy of Inman Gallery, Houston, TX

At the time of its publication, *Really the Blues* was something of an anachronism. Jazz had undergone a couple of revolutions, from the Dixieland Swing of the 1920s to the Big Bands of the 1930s and then on to BeBop which reached its peak in the mid to late 1940s. Mezzrow made a name for himself as the reed player in Louis Armstrong's Hot Five and Hot Seven. Just as his account cast the 1920s and 1930s as a bygone era, it also foreshadowed the first in a series of Dixieland revivals to occur well after Bop had blossomed. Historical hindsight, however, couldn't be further from Mezzrow's intentions for *Really the Blues*: is anything but reactionary. Funny, tragic, violent, pathetic, temperamental, and all the other things that jazz is.

En el momento de su publicación, "Realmente los Blues" era una especie de anacronismo. El Jazz había ya atravesado un par de revoluciones, del Swing Dixieland de los 20s a las Big Bands de los 30s y algo más allá al BeBop que llegó a su climax en la segunda mitad de la década de los cuarenta. Mezzrow se hizo de un nombre por sí solo como un músico de caña en el Hot Five y el Hot Seven de Louis Armstrong. Así como su relato moldeó la imagen los 20s y a los 30s no la de eras pasadas, también anunció el primero de una serie de participaciones Dixieland que ocurrirían bien pasado el momento de florecimiento del Bon. El análisis histórico, sin embargo, no podría estar

Robleto's practice is quite simple and direct. He grinds records into a verdadero espíritu hermano es Mezzrow. Dado que el medio por el cual Robleto es el disco de vinilo, su afinidad con Mezzrow es basada en la sencillez y la cercanía. Los botones, flores, soportes para lápiz y otros objetos mundanos que Robleto crea son similares a los de Mezzrow. La diferencia entre lo literal y lo metafórico es que Robleto no solo crea objetos que representan a las personas y las cosas que admira, sino que también crea objetos que representan a las personas y las cosas que admira. Los objetos que Robleto crea son más que单纯な模倣である。彼の作品は、観察する人の心象を反映する複雑な構造を持つ。Robletoの実践は非常に単純で直接的です。彼はレコードを粉砕して、Mezzrowの兄弟である Verdadero Espíritu Hermano Mezzrowを作ります。それはビニールのディスクであり、RobletoとMezzrowとの間の近接性と親密性に基づいています。ボタン、花、筆記用具ホルダーなどのmundane objects - trophies, ción de Robleto es el disco de vinilo, su afinidad con Mezzrow es basada en la sencillez y la cercanía. Los botones, flores, soportes para lápiz y otros objetos mundanos que Robleto crea son similares a los de Mezzrow. La diferencia entre lo literal y lo metafórico es que Robleto no solo crea objetos que representan a las personas y las cosas que admira, sino que también crea objetos que representan a las personas y las cosas que admira. Los objetos que Robleto crea son más que单纯な模倣である。彼の作品は、観察する人の心象を反映する複雑な構造を持つ。

Shotgun shell: For Kurt, 1994
 Arrowheads: For Atahualpa, 1532
 Syringes: For Basquiat, 1988
 Coal: For the coal miner's daughter's father, 1959
 Scaled-down version of an O-ring: For the Challenger, 1986
 Medallion: For Freddie Mercury, 1991
 Weight gain pill: For Karen, 1983
 Impression of Dinosaur skin: For the dinosaurs, 60 million years B.C.
 Thimble: For the Weaver's Rebellion (the Triangle Shirtwaist Company), 1909
 Lily: For Oscar Wilde, 1900

Conchilla escopeta: para Kurt, 1994.
 Cabezas de flechas: para Atahualpa, 1532.
 Jeringas: para Basquiat, 1988.
 Carbón: para el padre de la hija del minero de carbón, 1959.
 Versión pequeña de una junta de culata: para el Challenger, 1986.
 Medalla: para Freddie Mercury, 1991.
 Píldora para aumentar de peso: para Karen, 1983.
 Impresión de piel de dinosaurio: para los dinosaurios, 60 millones de años A.C.
 Dedal: para la rebelión de los tejedores (de la Triangle Shirt Company), 1909.
 Lily: para Oscar Wilde, 1900.

Displaying an eclecticism befitting the most skillful of DJs, Robleto's pantheon of popular tragedy is one helluva historical mix. The punchline, however, comes when one learns that the objects on the shelf are made with Crystal Gale's "Don't It Make My Brown Eyes Blue," and the duplicate objects to the right with Gloria Gaynor's "I Will Survive." Together, these objects add up in the arbi- trary, endearing but nonplussed manner of say, change stuck between the cushions of your car seat. At their best, the production values of traria, cariñosa, pero también perpleja del poder de cambio encajado en el mejor de los casos, ease and familiarity of bric-a-brac whose sentiment and use value has expired but still isn't worth the effort of throwing out. In short, Robleto miten la inserción de la obra en la vida, con la facilidad y la familiaridad de las baratijas cuyo sentimiento y valor de uso se ha vencido pero aún no valen ni siquiera el esfuerzo de tirar. Resumiendo, Robleto hace

Nothing could be more antithetical to the immaterial, sublime réplicas de cosas que se han convertido en cachivaches, cosas que ver-quality attributed to music by a figure such as Walter Pater than daderamente han perdido su posibilidad de trascender su mera pre-Robleto's practice. Had Pater been aware of the turn of events taking sencio material.

191 > Hamza Walker studio visit visitas a talleres



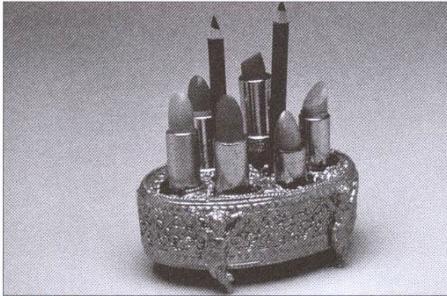
Dario Robleto
Mourning and Redemption
(*At the Gates of the Dance Floor*), detail shot, 1999
Courtesy of Inman Gallery, Houston, TX



Dario Robleto
Mourning and Redemption
(*At the Gates of the Dance Floor*), detail shot, 1999
Courtesy of Inman Gallery, Houston, TX



Dario Robleto
I Wish I Could Give Kraftwerk All the Soul They Will Ever Need, 1999
Cast of found and thrift store trophy parts made with melted
Kraftwerk records (Computer World, The Man Machine, Trans-Europe
Express), resin, spray paint, engraved chrome label. 12" x 8" x 3"
Courtesy of Inman Gallery, Houston, TX



Dario Robleto

I've Kissed Your Mother Twice and Now I'm Working on Your Dad, 1998.
Cast of an antique lipstick holder made with melted vinyl records (David Bowie's "Rock n' Roll Suicide", the New York Dolls' "Trash" and the Sex Pistols' "God Save the Queen"), antique
lipstick containers, stolen cheap lipstick and lip liner, spray paint. 5" x 3"

Dario Robleto

I've Kissed Your Mother Twice and Now I'm Working on Your Dad
(He besado a tu mamá dos veces y ahora estoy trabajando en tu papá), 1998

Pieza fundida del estuche de un lápiz labial antiguo hecho de discos deteriorados "Rock'n' Roll Suicide" (Suicido Rock'n' Roll) de David Bowie, "Trash" (Basura) de las New York Dolls y "God Save the Queen" (Dios salve a los Sex Pistols, contendentes antiguos de lápiz labial lápiz labial barato y robado y delineador de labios, pintura en spray, 5" x 3".



Dario Robleto

Jimmie, Your Cheeks Will Never Lose Their Luster, 1999
Geode rock created from a dissolved magnetic audio tape recording of Jimi Hendrix' guitar distortion sampled from his track "Purple Haze", resin, hand-set amethyst crystals, model paint. Each rock 4 1/2" x 2 1/2" x 1 1/2"

Dario Robleto

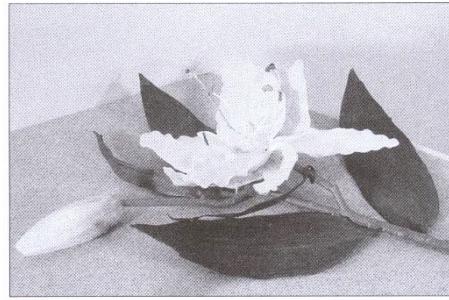
Dario Roberto Jimmie, Your Cheeks Will Never Lose Their Luster,
(Jimmie, tus mejillas nunca perderán su brillo), 1999
Piedra Geoda creada con cinta magnética de cassettes de la distorsión de la guitarra de Jimi Hendrix, sampleado de su canción "Purple Haze", resina, cristales amatista, pintura para modelado. Cada roca mide 4 1/2" x 2 1/2" x 1 1/2".

place beginning shortly after the end of his life, perhaps he would have refrained from placing music atop a hierarchy of artforms. Not only is it attributed to the art of the music by a figure like Walter Pater, that Robleto working nearly a century and half after Pater's dictum that "all the practice of Robleto. Si Pater hubiera sido consciente del devenir de art form's strive to become music,"² he is working well over half a century after Theodor Adorno and Max Horkheimer coined the expression "culture industry," – the notion that culture had submitted to the arquía of the forms of art. No solamente Robleto está trabajando industrial and commercial conditions of production and consumption, casi un siglo y medio después del dictum of Pater en el que dice que For Adorno, high culture and music, about which he wrote a good deal, "toda forma de arte intenta convertirse en música",² sino que también were in no way excluded. Needless to say, under the conditions outlined by an expression such as the "culture industry," Pater's hierarchy Max Horkheimer acuñaron la expresión "Industria de la cultura", is flattened faster than a pancake. This is not to say that Adorno did not believe in the possibility of a culture outside the dictates of industry, e industriales de producción y consumo. Para Adorno, la alta cultura y For him it would have to be based on strategies of negation and asceticism. Pertinent to Robleto's practice, however, is Adorno's concept of fetish character in music. Robleto could almost be said to have taken his cue word for word when Adorno raised the question as to how Pater se aplasta más rápido que un panqueque. Esto no significa "the point of the symphonic effort when the material on which that effort was to be tested has already been ground up."³ Adorno's inverted logic here is not aimed at mass culture but the attempts of high culture to maintain a shred of dignity in the face of an industry consuming its fetichista en la música, resulta sin embargo pertinente a la práctica de melodies for hit songs and radio commercials. The fetish character in Robleto. Casi se podría decir que Robleto sacó su clave palabra por music did not result from the recognition of any intrinsic formal value ascribed to high culture. Just the opposite. The fetish character in music resulted from those qualities not coming to the consciousness of the listener. In short, it rested upon a generic familiarity which required no analysis. As the debilitated remnants of an outmoded high culture, music is no different than the material upon which it is inscribed, dias convirtiéndolas en hits y comerciales de radio. La característica In Robleto's *Musique Plastique*, both song and record are ready-mades fetichista en la música no resultaba del reconocimiento de ningún valor whose material and immaterial forms are interchangeable. Robleto's intrínseco formal atribuido a la alta cultura. Más bien lo opuesto. La most successful work operates in two directions, which is when his characteristic fetichista en la música resultaba de esas cualidades que work takes on a performative dimension and song is restored to its original status which is certainly how I've come to enjoy it without a familiarity genérica que no requería de análisis. En el lugar del Adorno's help, Robleto kindly revealed several vials containing the semi-remanente desublimado de una alta cultura demodé, la música no se



Dario Robleto
I'm Not So Sure the World Deserves You, detail, 1999

Dario Robleto
I'm Not So Sure the World Deserves You
(No estoy tan seguro que el mundo te merece), detalle, 1999



Dario Robleto
Mourning and Redemption (At the Gates of the Dance Floor), detail shot, 1999

Dario Robleto
Duelo y Redención (A las puertas de la pista de baile), detalle, 1999

timental shavings of dozens of hits. This was a performance in and of difference del material sobre el cual está inscrita. En la obra *Musique* itself. Because of its drug related sensibility, I was reminded of several *Plastique* de Robleto, tanto la canción como el disco son *ready-mades* things. First, I was one state east of the crystal-meth capital of the cuyas formas materiales e inmateriales son intercambiables. La obra country if not the world, second Mezz Mezzrow, and finally Ice-T's "I'm más exitosa de Robleto opera en dos direcciones, que es cuando su Your Pusher" in which he compares rap to a highly addictive drug. But obra toma una dimensión de la actuación y la canción es reinstaurada It was a piece entitled *Sometimes Billie Is All That Holds Me Together* a su condición devaluada que es precisamente cómo yo he logrado diswhere Robleto's work achieved something of the sublime. For this frutilla sin la ayuda de Adorno. Robleto gentilmente reveló los afeites piece, Robleto crafted a few dozen buttons from Billie Holiday records, sentimentales de docenas de hits. Esto fue una actuación en sí misma. These were used to replace missing buttons on found, abandoned or Debió a su sensibilidad relacionada con las drogas, yo recordé varias thrift store clothing. Once repaired, they were re-donated to thrift cosas. En primer lugar, que me encontraba un estado al Este de la capstores or placed where originally found, a gesture capable of bringing ital de los cristales de metadona del país sino del mundo; en segundo lugar a Mezz Mezzrow; y finalmente "Soy tu provider de drogas" de Ice-T, en la que se compara al rap con una droga altamente adictiva. Pero fue una pieza titulada "Algunas veces Billie es todo lo que me mantiene entero" donde la obra de Robleto logra algo sublime. Para esta pieza, Robleto manufacturó algunas pocas docenas de botones con discos de Billie Holiday. Estos fueron usados para reemplazar botones que faltaban en prendas encontradas, abandonadas o de tiendas de segunda mano. Una vez reparadas, las prendas se volvieron a donar a las tiendas de segunda mano, o ubicadas donde fueron originalmente encontradas; un gesto capaz de hacer sonreír a toda alma tocada por su música, incluyéndo a Mezz.

Traducido del inglés por Bibi Calderaro y Nicolás Guagnini

1 Mezz Mezzrow, *Really the Blues* (New York: Anchor Books, 1972), p. 286.

2 Walter Pater, *The Renaissance Studies in Art and Poetry* (London: MacMillan and Company, 1935).

3 Theodor W. Adorno, "On the Fetish Character in Music and Regression in Listening," in *The Essential Frankfurt School Reader*, ed. Andrew Arato and Eike Gebhardt (New York: Continuum, 1982), p. 284.